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1. Dincolo de cîmpia înaltă, despicată de canionul Rîului 
tulbure şi mănos, chiar la marginea Pădurii, se ridică 
solitară, dărăpănată şi costelivă Casa Fiilor. 

Este o construcţie masivă, primitivă, din îmbucături de 
lemn şi piatră, cu contraforturi de cărămidă roşie şi 
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turnuri ţuguiate. O casă pustie în care cîndva s-au zbătut 
suflete chinuite pentru a fi ţesută o pînză scumpă cum alta 
nu mai este - o pînză din care nu se croiesc decit hlamidele 
regale şi pontificale, colorate cu purpură. 


2. În spatele intrării susţinută de coloane de marmură cu 
vinişoare însîngerate se deschide Sala Comună, înaltă, 
întunecoasă şi rece. Fără alt mobilier decît jilţurile cu 
spătar, sculptate în lemn de abanos, cu incrustaţii florale 
dintre care se iţesc măşti diforme, schimonosite în urlete 
mute, ca şi cînd ierburile şi florile dimprejur le-ar sfişia 
trupurile invizibile, să le înghită în euforia vegetală fără de 
sfîrşit. Picioarele jeţurilor se termină cu labe ale căror 
gheare oţelite zgîrie pardoseala de piatră, sfirtecînd 
marmura din carnea căreia se preling vinişoarele de 
porfir-de-piatră - cea mai scumpă vopsea din lume. 

Ghearele s-au crăpat de atita zgrepţănat şi agaţă 
agasant floacele încălţărilor şi perii din îmbrăcămintea 
fiilor. 


3. Hartanj, flăcăul blond cu ochi întunecaţi şi adînci se 
apropie de Jilţul în care Fratele cel mare picoteşte. 

Fratele cel mare are fata brăzdată de cute adînci, ca 
sculptate în lemn. Ridurile i se strîng într-o încruntătură 
aspră, exprimînd suferinţă şi ură. Băiatul se simte atras de 
taina chipului cel nemilos şi crud ca o lamă de paloş. Atras, 
şi în acelaşi timp respins. 

Trupul uzurpat în somn îl soarbe către dînsul şi Hartanj 
se apropie tot mai mult de el, aplecîndu-se asupră-i pînă 
cînd se prăbuşeşte ca-ntr-o fîntînă în care se răstoarnă 
cerul, identificîndu-se, rid de rid, ochi de ochi, muşchi de 
muşchi - ca de vitraliul unei ferestre. Bătăturile din podul 
palmelor sînt urmele uneltelor cu care Fraţii cei mari 
muncesc (de demult) la ridicarea tuturor monumentelor 
care-l înconjoară, şi a celorlalte monumente ale lumii, şi 
ale Lumii, aşa cum este ea şi aşa cum i-au hărăzite lui moş- 
tenire. Miinile sînt aspre de minerele armelor oţelite. Şi 
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băiatul se înfioară străbătut de tăişul amintirii crîncene 
cînd tigva descăpăţinată a Lunii se prăvale în ochiul 
tulbure din adînc, să se joace el cu ea dînd-o rostogol prin 
praful drumului, ce trece chiar prin fata vizuinei bordeiului 
Mamelor. 


4. O căpăţină mare, cu barbă şi plete colilii, răspîndind 
parfum îndepărtat de lapte şi mirodenii (de dincolo de izul 
sărat de sînge). 

Trasă de barba lungă, căpăţina saltă din piatră-n piatră, 
dîndu-se de-a dura, ca să-şi arate cînd pielea fetei, albă şi 
subţire ca pergamentul, cînd ceafa cu locul în care, acolo 
unde ar fi trebuit să fie gîtul, se înălța un gogoloi mic, 
ofilit, ca un pețiol străveziu atîrnînd dintre stamine prin 
care lumina răzbate clorofilian, ca printr-un pahar de sticlă 
groasă. 


5. — Frate... rosteşte copilul în şoaptă. Frate! 

Nu ştie care dintre fraţi e acesta, fiindcă toţi Fraţii mai 
mari seamănă unul cu celălalt. 

Bărbatul tresare, înălţindu-şi ochii albaştri din adîncuri 
într-o căutătură îngheţată. 

Dînd cu privirea de puştan, crisparea i se destinde 
într-un zîmbet ca răsăritul soarelui din nori 

Da! acum îl recunoaşte din nou! şi micuțul pune mîna pe 
pulpa piciorului învelit în mantie neagră, sprijinindu-se să 
ajungă la buzele strînse ale Fratelui mai mare, care-i 
ciufuleşte cu un gest moale părul blond răzvrătit pe 
creştet. 

— Măi Lupule! îi spune Fratele mai mare, cu vocea 
spartă. 

— Măi Hiîrciogule! se bucură ţîncul, jucîndu-se cu 
miînerul jungherului de la şoldul uriaşului. 

— Măi Lupule! repetă bărbatul, smulgîndu-se din 
îmbrăţişarea jilţului. 

În favoriţi i-au înflorit deja smocuri de blană albă 

— Haide! zice ţîncul. A sosit momentul! Femeile au adus 
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animalele. E faptul serii. Aşteaptă afară şi fiindcă Surorile 
care îi iubesc pe Fraţii mai mari nu s-au întors încă, ele nu 
vor să intre aici, şi de aceea m-au trimis pe mine să vă 
chem. 

— Da, femeile nu au voie să intre aici, confirmă bărbatul, 
iar tu eşti deja mare de-acum. Abia astăzi am văzut eu cît 
ai crescut. 


6. Cînd ies afară împreună, se opresc o clipă, orbiţi. E o 
seară extraordinară: soarele scapătă, florile îşi apleacă 
potirele violete vărsîndu-şi îmbătarea, iar în spatele 
îngrăditurii de nuiele animalele scîncesc încetişor, 
îngrămădite unele în altele. 

Făcîndu-şi loc prin mulţimea femeilor, o fată firavă se 
apropie, întinzîndu-le pîinea şi sarea. Pe tipsie, în carafa cu 
apă, tremură un firicel de soare prelins printre monedele 
mici de aramă ale frunzelor irosite-n vînt de un semănător 
îndepărtat. 

Fata aceasta este sora lui Hartanj, de-o vîrstă cu el, sora 
lui. În vizuina Mamelor s-au strîns în braţe noapte de 
noapte, şi înainte de-a adormi, ea i-a povestit de 
nenumărate ori cît de mult îl iubeşte ea pe Fratele mai 
mare. 


7. A-l iubi pe Fratele mai mare reprezintă o mare 
nefericire. A-l iubi pe Fratele mai mare înseamnă a îndrăgi 
tiparniţele subterane de lut, cu semne încrustate şi 
întunericul friguros din Casa Fiilor, în care femeile nu au 
voie să calce, de numai fetele mai pătrund (cu adevăratul 
chip ascuns sub broboade înflorate) să le aducă, pe 
platourile curate, pîinea şi sarea. Fraţii mai mari, proptiţi 
în spadele lor lungi, întind mîinile aspre către copii, să-şi 
primească tainul, şi fetele care-i iubesc îşi împrăştie atunci 
pe poalele mantiilor lor buclele, în aşteptare, îmbrăţişarea 
despărțirii, acesta fiind singurul mod în care şi pot 
exprima, cuvios, sentimentele faţă de dînşii. 

Fata aceea, care-l iubeşte mai presus de fire pe Fratele 
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mai mare, e apărată prin aceasta de suferinţele şi muncile 
lumii. Nici fratele ei, nici stăpînul ei, nimeni nu mai are 
acces în alcovul ei, în albul doliului de nuntă, atîta vreme 
cît Fratele mai mare nu şi-a luat încă zborul. Şi, dacă 
doreşte, ea poate şi după aceea să-l aştepte - Fraţii mai 
mari îi asigură, tacit, imunitatea. 


8. Armăsarul se zbate trîntit în ţărină. Bărbaţii se agită 
în jurul lui, manevrînd cu dexteritate sculele grele de 
metal, care lucesc ascuţite în mîinile lor. Capul prelung se 
smuceşte cu ochiul holbat de spaimă şi durere, căutînd, 
peste tîrtiţă, către cei lăsaţi acolo pe vine. Abia dacă 
întrezăreşte sclipirea scalpelului că durerea-i şi arde 
brîncile... Picioarele tremurînde zvicnesc scurt şi țarina se 
înnegreşte sub el. 

După armăsari vine rîndul taurilor înaripaţi, berbecilor 
şi ţapilor negri, porcilor şi cocoşilor zburători. O rasă nouă 
va bîntui Cîmpia fumurilor scufundate ale izbelor Mamelor, 
împinse înainte de elanul expansiunii. 

A Mamelor este Nemărginirea - o mamă chemindu-şi fiii 
să-şi pună capetele-n poala ei de noapte brodată cu stele. 

In scîncetul animalelor îngenuncheate, Nemărginirea nu 
se deschide decît Fraţilor mai mari şi maşinii acestora: din 
roţi, hamuri, pîrghii şi scripeţi, scalpele, lănci, odgoane, 
turbine, cilindri în patru timpi, pistoane, ţevi de ardere şi 
duze acţionate de cai şi boi graşi, de claponi blînzi, de 
vulturi supuşi, de aburi asfixianţi, de cărbuni, de uraniu, de 
heliu. 

Printr-un subterfugiu magic, Omul, Fratele mai mare, îşi 
instaurează, trufaş, stăpînirea. 


9. Povestesc despre Fata răpită, în cinstea căreia beau 
din bărdacele umflate, udînd, din cînd în cînd, cu cîţiva 
stropi de zeamă neagră, glia. Torţele filfiie, pe bărbi fluturi 
incandescenţi şi risul gilgîiie în gitlejuri ca un lichid de 
noapte. 

Se spune că a fost o fată nespus de frumoasă şi blîndă. 
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Străinul, o fantomă (fiind străini, nici nu pot fi altceva decît 
umbre de suflete rătăcite), va fi fost îmboldit de stăpîn. 
Cică pe la ei, pe lumea cealaltă, în craterul din care urcă 
străinii, aşa se răpesc fetele. 

Stăpînul pizmaş, probabil că o dorise şi el pe fată, dar se 
temuse de Fraţii mai mari. 

Străinul a ispitit-o către Pădure. Părul ei lung s-a 
revărsat ca o cerneală de foc către cei doi pui de căprioară 
adulmecînd aerul liber al Pădurii din spatele Casei Fiilor. 

Cînd s-a lăsat însă noaptea, mulţimea Fraţilor mai mari 
s-a bulucit pe poarta dintre coloanele de marmură. Aveau 
feţele împietrite de ură şi ochii lor răspîndeau văpăi. 

Stăpînul, cu lacrimi în ochi, li s-a destăinuit, şi ei l-au 
sfirtecat cu labele lor grele de oţel. 

Au amuşinat urmele fantomei şi au pătruns ca o vijelie în 
codrul care şoptea înspăimîntat. Au trecut pe deasupra 
sătenilor ca un vifor, fluturind din aripile negre şi 
îngheţate. Castanii şi cedrii uriaşi s-au închis în urma lor, 
şi semnul roşu al tisei a lăcrimat, scîrţiind prelung sub 
apăsarea aripilor de întuneric. 

Cînd săbiile n-au mai luminat, înalte, în mîinile lor tari, 
cerul s-a umplut deasupra codrului virgin de flacără şi 
sînge, şi din adîncul Junglei a suit un muget îndepărtat ca 
al unui animal uriaş care agoniza, zvicnind de se cutre- 
mura pămîntul. 


10. Bordeiele scobite în lutul roşu al cîmpiei înalte îşi 
fumegă  hornurile scufundate. Acolo, în  adîncuri, 
nenumărate galerii împînzesc trupul planetei în nivelurile 
concentrice ale unui oraş scufundat de foarte multe 
generaţii. 

— Hai, vino! îi spune copilului Fratele mai mare. 

În lumina torţelor, feţele nădugşite se întorc spre ei, cu 
priviri goale. Sora lui din adînc i-a urmat pînă la poalele 
Pădurii, dar acolo s-a oprit şi ea, cu ochi înlăcrimaţi. Nici 
măcar fetele nu au voie să meargă mai departe în noaptea 
asta, nici Mamele, nici Stăpînii, atunci cînd Fratele mai 
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mare a chemat un tînăr, i-a atins umărul firav şi a pornit cu 
el către Pădure. 

Într-o noapte ca asta, Pădurea e bîntuită. Umbre uriaşe, 
cu aripi fluturate de vînt, se strecoară printre algele de sub 
Luna uriaşă acoperind tot cerul cu masca ei galbenă de 
ceară de pe care construcţiile răsturnate atîrnă cu capu-n 
jos, limpezi ca-n palmă. 

Încercănaţi, toţi ochii se umplu de lacrimă, şi numai 
ochii Fraţilor mai mari se aprind roşii în noapte, călăuzitori 
prin abisuri. 

Cîndva, în zori, unul dintre ei (nu se ştie nici o dată 
care. Fiindcă toţi Fraţii mai mari seamănă leit unul cu 
celălalt) îşi va lua zborul. 

În aşteptarea acestei înălţări se învîrt tinerii prin Casa 
Fiilor, întunecoasă şi rece. 


11. L-au hărțuit prin hăţişuri pînă cînd hainele şi carnea 
i s-au sfişiat de dinţii de lemn ai trunchiurilor şi crengilor. 
Apoi l-au bătut. În zori, vînătăile probau suferinţele 
îngrozitoare la care fusese supus. l-au smuls cu cleşti 
înroşiţi în foc bucăţi din coapse, sfirtecîndu-l. I-au înfipt în 
trup ace lungi, îndoite ca nişte cîrlige. I-au presărat pe cap 
şi pe mîini pămînt, să-i crească aripi, să-i înmugurească 
spinarea sfişiată, să-i asprească trăsăturile dulci de copil. 

Atunci cînd i-au pus în sfirşit arma-n mînă, a constatat, 
în lumina tulbure a nopţii, că din lama grea şi fierbinte se 
prelingeau picături întunecate. 


Unii dintre cei care merg în Pădure cu Fraţii mai mari, 
se întorc sănătoşi, şi devin Stăpîni. Aceştia sînt cei care se 
pierd. 

Alţii nu suportă chinurile. Puţini, e adevărat, dar sînt şi 
dintre cei despre care se spune că „s-au rătăcit în Pădure.” 

Dar cei mai mulţi se întorc să se pripăşească în Casa 
Fiilor, după legea tatălui. Ei nu suportă apropierea şi 
căldura femeii, le rămîne de-a pururi străină. Aceştia 
poartă spadă şi devin Fraţi mai mari, nemiloşi şi cruzi. 
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Şi, dintre ei, se spune că unii Zboară. 


12. În zori, cînd l-au adus în ogradă, bărbaţii isprăviseră 
jugănitul animalelor. Le-a auzit urletele şi horcăielile, dar 
n-a mai întrebat, ca altădată, cînd era copil, de ce, pe unul 
singur dintre ele se varsă sîngele tuturor celorlalte şi de 
ce, tocmai acela, va fi Moştenitorul. 

L-au părăsit, înfăşurat în mantia neagră, în camera de 
taină, păzită, a Casei Fiilor. 

Îi era atît de rău că nici să se clintească nu putea. Doar 
în luciul de oglindă al trupului de metal al Fuzeei dinaintea 
sa şi-a întrezărit chipul de piatră în care suferinţele 
săpaseră riduri adinci. 


13. Cînd Hartanj s-a deşteptat din somn, a descoperit în 
oglinda de metal a trupului Fuzeei, în dreptul umerilor, 
cele două excrescenţe de carne vie din care mijea 
pergamentul cioturilor de aripi. 

Unul dintre obraji îi putrezise vinăt. 

Lîngă el, în culcuşul de zdrenţe, a găsit o cămaşă de za, 
ţesută din tort fin de aluminiu, decupată în aşa fel încît să-i 
lase umerii goi, cu aripile membranoase atîrnînd prin 
despicături. Şi, pus peste ea, un paloş de oţel sticlos. 

Era un paloş masiv, cu două tăişuri brăzdate de canale 
adînci şi cu mînerul turnat dintr-o singură bucată cu lama. 
L-a ridicat cu greu, dar auzind în spatele său un foşnet, s-a 
întors. A întîlnit privirea de fulger negru a Fratelui mai 
mare, pregătit de Zbor. Acesta a înclinat aprobator din 
cap, şi, întrucît îşi scosese mantia, Hartanj i-a putut admira 
în voie aripile desfăşurate pînă la călciie. Sub pielea 
delicată, vinele albastre pulsau abia perceptibil. 

S-au îmbrăţişat emoţionaţi. 

Cînd Hartanj, epuizat de efort, s-a lăsat din nou, pe 
spate, alături de arma strălucitoare de metal, Fratele mai 
mare s-a aşezat înapoi în jeţ, cu mîinile pe genunchi şi 
fruntea plecată asupră-i. Virful şuviţelor lungi, negre, îi 
mîngiiau fruntea, alinător. 


— Bine ai venit, Fiule! l-a întîimpinat Fratele mai mare. 


14. Hartanj a rămas ultimul Frate mai mare din Casa 
Fiilor. Cînd Sora lui, care-l iubea pe Fratele mai mare, a 
venit cu pîinea şi sarea să i se aşeze la picioare după ospăț, 
nu l-a recunoscut. Figura lui era acum asemenea tuturor 
Fraţilor mai mari, care nu vor mai ţine niciodată o femeie 
în braţe. 

I-a picurat, în semn de tandrete, pe frunte, o lacrimă din 
ochiul său îngheţat albastru. 


15. Abia cînd a ajuns pe coridorul care ducea către 
Schela Zborului din spatele Casei Fiilor, Hartanj a putut 
constata cît erau de roase scîndurile treptelor de paşii 
zburătorilor care urmaseră drumul înainte-i. 

S-a apropiat cu paşi şovăitori de trambulina dincolo de 
care se căsca abisul interstelar. Un corp alb ca argintul şi 
uriaş a fulgerat pe dinaintea ieşirii, obturînd pentru o clipă 
trecerea. 

S-a tras înapoi speriat, dar după aceea s-a apropiat iar, 
din ce în ce mai mult, de capătul trambulinei. Dedesubt se 
zărea, undeva, în adînc, conturul tăiat al hemisferei, cu 
stîncile ascuţite, răzbind din lutul amorf. Jos de tot se 
întrezărea miezul de foc al planetei pulsînd şi zvîrlind 
scîntei în haos. 

A mai călcat un pas, şi a descoperit surprins cît de uşor 
se putea desprinde de platforma aceasta marcată pe 
margine cu luminiţe roşii, iar pe centru cu o bandă 
fosforescentă, verde, propulsîndu-se clipind în sprinturi şi 
stingeri alternative, ca o săgeată enormă indicînd către 
hău. 

S-a ridicat într-un ultim pas neterminat de-a pururi, cu 
sabia îndreptată către astrul ce sclipi o fracțiune de 
secundă de după hemisfera irizind albastru pe margini de 
păturile groase ale stratosferei. Şi dintr-o dată, fără să mai 
ţină cont de nimic, s-a înălţat în zbor planat, lin şi 
fulgerător în acelaşi timp. Răsufletul i-a împietrit pe buze 
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şi aripile i s-au desfăşurat ca de la sine într-o amintire 
uitată, multimilenară. 

De dincolo de curbura hemisferei, Casa Fiilor şi-a mai 
arătat o dată colții cariaţi înainte de a se pierde în 
depărtare cu luminile ei de la ferestre cu tot. Numai cele 
mai mici lungimi de undă l-au mai ajuns din urmă, dar 
chiar şi acestora spectrul le alunecase sensibil spre roşu. 

Apoi cerul fără stele al spaţiului de dincolo de limitele 
galaxiei s-a desfăcut împrejur, în întreaga lui plenitudine 
oarbă, înghiţindu-l. 


16. În clipa în care tălpile lui Hartanj se desprindeau de 
prag, undeva, pe lume, s-a născut un copil menit să ocupe 
locul vacant lăsat de el în Casa Fiilor, invocaţi la fiecare 
venire spre plecare. 
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